udaykumarvarma9834

In Memory of Dr. Shekhar Dutt

The news of Shri Shekhar Dutt’s sudden passing left me utterly disoriented. It came without warning, and for a while, I found myself unable to collect my thoughts or articulate what I was feeling. Even now, days later, I struggle to accept it. There are some people whose presence, even when silent or distant, anchorsContinue reading “In Memory of Dr. Shekhar Dutt”

गुलमोहर: शाख़ों पर दहकती कविता

“गुलमोहर की छाया में जो प्रेम होता हैवह कभी कागज़ पर नहीं उतरता—वह आँखों में बसता है, और उम्र भर जलता है।” मेरे घर के सामने एक गुलमोहर का वृक्ष है—और इन दिनों उसकी सुंदरता उत्कर्ष पर है। वह लहक भी रहा है, और दहक भी रहा है। उसके लाल-नारंगी फूल ऐसी छटा बिखेर रहे हैं किContinue reading “गुलमोहर: शाख़ों पर दहकती कविता”

Is Bengaluru Decaying? A City at the Crossroads of Character

Bengaluru—once serenely known as India’s Garden City—is today hailed as the IT Capital of India, a pulsating nerve centre of the digital economy, flush with start-ups, unicorns, venture capital, and dreams coded in binary. But beneath this luminous façade lies a more sobering reality: a city caught in a slow but visible unravelling. One mustContinue reading “Is Bengaluru Decaying? A City at the Crossroads of Character”

मौलश्री की प्रतीक्षा

(क्या कभी अपने ऐसा वृक्ष देखा है, उसकी छाँव में रूके हैं, जो मन में नीरव किंतु अद्भुत संवेदना भर देती हो? जैसे एक कविता वृक्ष के स्वरूप में जीवंत हो गई हो। अपनी प्रातःकालीन सैर के दौरान इस वृक्ष की छाया में मैं अक्सर थोड़ी देर अवश्य ठहरता हूँ। और अनायास ही मेरा मनContinue reading “मौलश्री की प्रतीक्षा”

वृक्ष जो स्वयं कविता है

अशोक के बारे में कहा जाता कि वह तब फूलता है जब कुमारिकाएँ उसकी जड़ों पर पदाघात करती हैं। कवि कल्पनाओं की प्रसिद्धियों में यदि अशोक सर्वाधिक उल्लिखित है तो एक ऐसा वृक्ष भी है जो इसके समकक्ष माना जा सकता है, और वह है मौलश्री या बकुल वृक्ष। किन्दवंती कहती है कि बकुलContinue reading “वृक्ष जो स्वयं कविता है”

Turning 72: Seeking Purpose and Passion in Life

A Reflection at the Edge of Time A Note Before the Journey As I turn 72, I find myself drawn not toward festivity, but toward reflection. This piece was written not to elicit birthday greetings, nor a nostalgic look back. It is, instead, an offering—a way to share the quiet musings and persistent emotions thatContinue reading “Turning 72: Seeking Purpose and Passion in Life”

My Father, Me, My Sons

A Reflection for Father’s Day Father’s Day is not an Indian tradition, yet it’s quiet arrival each June has begun to find a place in our consciousness. Perhaps its popularity owes something to commercial enthusiasm, but behind the greeting cards and curated gifts lies an occasion—a pause in the stream of days—to honour the menContinue reading “My Father, Me, My Sons”

Standing on Pamban Bridge

As I stood upon the Pamban Bridge, the sea stretched endlessly on either side—glistening, murmuring, beckoning. The sun played hide-and-seek behind gusty winds, cool one moment, warm the next. On one side, a flotilla of small fishing boats lay moored in still devotion. On the other, the sea unfurled infinitely, like an unanswered prayer. TheContinue reading “Standing on Pamban Bridge”

हम तीर्थ यात्रा क्यों करते है?

हम सभी तीर्थ यात्रा करते हैं। सादियों से करते आये हैं, और शायद सदियों तक यह परम्परा क़ायम रहेगी। लेकिन क्यों करते हैं ऐसी यात्रायें? शताब्दियों से हम तीर्थ जाते रहे हैं, और संभवतः यह परंपरा तब तक चलेगी जब तक मनुष्य के भीतर जिज्ञासा की शक्ति और पीड़ा सहने की क्षमता बनी रहेगी। तो क्याContinue reading “हम तीर्थ यात्रा क्यों करते है?”

समुद्र से वार्तालाप

मैं पम्बन पुल पर खड़ा हूँ। दोनों ओर अथाह समुद्र फैला है —एक ओर नावों की आंदोलित किंतु नम्र निश्चलता, और दूसरी ओर लहरों की अनवरत पुकार। हवा कभी शीतलता की अनुभूति देती थी, और फिर हो जाती थी ऊष्मा भरी। बादल सूरज से आँखमिचोली खेलते रहे थे। समुद्र की लयबद्ध गर्जना में कुछ था जो मुझेContinue reading “समुद्र से वार्तालाप “