udaykumarvarma9834

जर्सी डेविल: एक शापित आत्मा?

न्यू जर्सी, अमेरिका के उस प्रदेश में जहां मैं इन दिनों रह रहा हूँ, उसके दक्षिणी हिस्से में एक स्थान है जिसका नाम है पाइन बैरेन्स। बहुत ही खूबसूरत —अनंत तक फैले आकाशचुंबी सुंदर पाइन वृक्षों का अपरिमेय विस्तार, पथरीली- रेतीली पगडंडियाँ, और दलदली झीलें। पर इसकी कोई कल्पना भी नहीं कर सकता कि दिन में जो जंगल इतने लुभावने,गहरे और शांत दिखतेContinue reading “जर्सी डेविल: एक शापित आत्मा?”

If Tea Had Stayed Home-Part VI

What Was Lost Because of Tea Every conquest leaves silences behind, often sorrowful. Tea’s triumph was no different. If empire rode on the leaf, it also carried away voices—of culture, labour, and landscape. Herbs, grains, fruits, and flowers that once quenched thirst and tethered life to land were quietly sidelined. What disappeared was not merelyContinue reading “If Tea Had Stayed Home-Part VI”

Vijayadashmi and Yom Kippur

The Triumph Within Today is Vijayadashami! India is alive with the fragrance of devotion, and the rhythm of prayer as the nine nights of Navratri culminate in Vijayadashmi. Across the land, effigies of Ravana stand tall, only to be set aflame, symbolizing the victory of truth over falsehood, humility over arrogance, light over shadow. YetContinue reading “Vijayadashmi and Yom Kippur”

नवरात्रि पर माँगें क्या?

नवरात्रि का उत्सव और अनुष्ठान बहुतेरे लोग कर रहे हैं। कुछ ने पूरी नवरात्रि मैं उपवास कर रखा है, कइयों ने इस दौरान मांसाहार छोड़ दिया है, शायद मदिरापान भी, और सात्विक भोजन लेने की तपस्या ही कर रहे हैं। और कई ऐसे भी हैं जो इन कर्म कांडों में विश्वास नहीं करते, उनका ईश्वरContinue reading “नवरात्रि पर माँगें क्या?”

If Tea Had Stayed Home – V

India Before Tea Long before tea ever touched Indian soil, the subcontinent was already a vast garden of drinks—seasonal, medicinal, and celebratory. India drank with the rhythm of its six seasons, each beverage born of necessity, climate, and ancient knowledge. To sip them was to partake not only of refreshment but of cosmology, for everyContinue reading “If Tea Had Stayed Home – V”

शॉर्ट हिल्स की गिलहरियाँ

गिलहरियों पर कोई क्यों लिखे? क्या ख़ास बात है उनमें? बात तो सही है। भारत में देखें या अमेरिका में, गिलहरियाँ सर्व व्यापी हैं। हाँ, यह अवश्य है कि उनके रूप रंग, आकार, और आकृतियाँ अलग अलग हैं। उनकी प्रकृति लेकिन कमोबेश सर्वत्र समान ही है। वही चंचलता, वही चपलता,वही लुका-छिपी। और वही सौंदर्य, वहीContinue reading “शॉर्ट हिल्स की गिलहरियाँ”

यहूदियों का नव वर्ष – रोष हशाना( Rosh Hashana)

भारत में इन दिनों नवरात्रि के उत्सव की धूम है। लगभग पूरा ही देश माँ दुर्गा की आराधना और उनकी साधना में किसी न किसी रूप में जुड़ा हुआ है। लेकिन एक संप्रदाय ऐसा भी है जो इस दौरान अपना नव वर्ष माना रहा है। और यह संप्रदाय या धर्म है यहूदी धर्म, जिसे अंग्रेज़ीContinue reading “यहूदियों का नव वर्ष – रोष हशाना( Rosh Hashana)”

If Tea Had Stayed Home – IV

The World Before Tea Riding on the currents of empire and commerce, tea’s ascendancy became firm, irrevocable and near-universal. Yet before this triumph, the world drank otherwise—and it drank richly. Across continents, cultures had already brewed their identities into cups of warmth, vigour, and ritual. Before Tea’s Arrival In the East, rice wine and fermentedContinue reading “If Tea Had Stayed Home – IV”

शॉर्ट हिल के हिरण

अमरीका के मेरे अस्थायी आवास के सामने और पीछे लॉन में अक्सर हिरण दिख जाते हैं। कभी अकेले, कभी जोड़े में, और कभी छोटे छोटे छौनों के साथ, शायद माँ और उसके बच्चे। जिस जगह मैं रहता हूँ वह न्यू जर्सी राज्य में है और इस जगह को शॉर्ट हिल्स के नाम से जाना जाताContinue reading “शॉर्ट हिल के हिरण”

If Tea Had Stayed Home – III

The Shadows of Empire The story of tea is never only about leaves. It is also about ships, guns, monopolies, and empires. When tea sailed westward, it was not borne merely in porcelain jars but in the vaults of power. What began as a delicate infusion in the hills of Yunnan and Fujian soon becameContinue reading “If Tea Had Stayed Home – III”