udaykumarvarma9834

The Day After Birthday

(As Remebered by a very serious 8-year old) Yesterday, I was a king.A crowned sovereign in socks. A boy whose slightest wish was law — whether it was ice cream for breakfast or full control of the TV remote. People smiled at me for no reason. My parents laughed at my jokes — even the onesContinue reading “The Day After Birthday”

Magnificent Magnolia – In Bloom and Beyond

“Large-leaved and low-bent, trailing immense,Magnolias…” — Alfred Lord Tennyson, “The Princess”(1847) The Flowering of Memory and Myth Two splendid Sycamores stand like sentinels in my backyard—tall, stately, unshakeable. They frame the rear of my son’s New Jersey home with a quiet majesty. But it is the Magnolia trees in the forecourt that currently command all attention.Continue reading “Magnificent Magnolia – In Bloom and Beyond”

Sycamore: A Tree, A World, A Wound

In the Shadow of the Sycamore Two tall and stately Sycamore trees stand magnificently at the far end of the lawn in my son’s opulent home — guardians of grace, stretching skyward in noble stillness. They are unlike any tree I had encountered up close: pale-barked, broad-limbed, with a silvery elegance that seems toContinue reading “Sycamore: A Tree, A World, A Wound”

गुलमोहर – एक कविता

जेठ की तपती दुपहरी में गुलमोहर के वृक्ष सबसे सुंदर लगते हैं, और शायद सबसे प्रभावान। ग्रीष्म की तपिश इसके फूलों में एक अदभुत निखार और चमक भर देती है, जैसे आग को एक रंग मिल गया हो। लेकिन गुलमोहर केवल रंग नहीं, चमक नहीं, उत्सव नहीं — एक वक्तव्य है। इस की दहक एक काव्यात्मक अभिव्यक्तिContinue reading “गुलमोहर – एक कविता”

गुरु: परंपरा या यथार्थ?

“गुरुर्ब्रह्मा गुरुर्विष्णुः गुरुर्देवो महेश्वरः।गुरुः साक्षात् परं ब्रह्म तस्मै श्रीगुरवे नमः॥” ब्रह्म के समकक्ष या शायद उससे भी ऊपर अगर किसी को माना गया है तो वह है गुरु। ऐसी महत्ता वाले गुरु की स्मृति में पिछले सप्ताह हमने गुरु पूर्णिमा मनाई। आषाढ़ मास की पूर्णिमा को भारतीय परंपरा में गुरु को पूजने की परिपाटी है। मान्यता हैContinue reading “गुरु: परंपरा या यथार्थ?”

Majjige: The Whispering Drink of Karnataka

There is a kind of drink that doesn’t shout, doesn’t fizz, doesn’t advertise itself with bubbles or bold labels. It just whispers. Yet, across kitchens in Karnataka, that whisper has echoed for centuries. It’s called Majjige—cool, milky, salted buttermilk. A drink that’s not only about taste, but about time. The Elixir of Everyday Life Majjige isContinue reading “Majjige: The Whispering Drink of Karnataka”

In Memory of Dr. Shekhar Dutt

The news of Shri Shekhar Dutt’s sudden passing left me utterly disoriented. It came without warning, and for a while, I found myself unable to collect my thoughts or articulate what I was feeling. Even now, days later, I struggle to accept it. There are some people whose presence, even when silent or distant, anchorsContinue reading “In Memory of Dr. Shekhar Dutt”

गुलमोहर: शाख़ों पर दहकती कविता

“गुलमोहर की छाया में जो प्रेम होता हैवह कभी कागज़ पर नहीं उतरता—वह आँखों में बसता है, और उम्र भर जलता है।” मेरे घर के सामने एक गुलमोहर का वृक्ष है—और इन दिनों उसकी सुंदरता उत्कर्ष पर है। वह लहक भी रहा है, और दहक भी रहा है। उसके लाल-नारंगी फूल ऐसी छटा बिखेर रहे हैं किContinue reading “गुलमोहर: शाख़ों पर दहकती कविता”

Is Bengaluru Decaying? A City at the Crossroads of Character

Bengaluru—once serenely known as India’s Garden City—is today hailed as the IT Capital of India, a pulsating nerve centre of the digital economy, flush with start-ups, unicorns, venture capital, and dreams coded in binary. But beneath this luminous façade lies a more sobering reality: a city caught in a slow but visible unravelling. One mustContinue reading “Is Bengaluru Decaying? A City at the Crossroads of Character”

मौलश्री की प्रतीक्षा

(क्या कभी अपने ऐसा वृक्ष देखा है, उसकी छाँव में रूके हैं, जो मन में नीरव किंतु अद्भुत संवेदना भर देती हो? जैसे एक कविता वृक्ष के स्वरूप में जीवंत हो गई हो। अपनी प्रातःकालीन सैर के दौरान इस वृक्ष की छाया में मैं अक्सर थोड़ी देर अवश्य ठहरता हूँ। और अनायास ही मेरा मनContinue reading “मौलश्री की प्रतीक्षा”